您好,欢迎来到中国大学生在线

故乡的面貌,是一种美好的希望

家画佳话 字号:TT 373


“露从今夜白,月是故乡明”是杜甫的乡愁,“来日绮窗前,寒梅着花未”是王维的乡愁,“举头望明月,低头思故乡”是李白的乡愁。


     很难说清“乡愁”这个词,更难形容这是一种什么样的感受。无论是余光中写到的“一枚小小的邮票,一湾浅浅的海峡”,还是席慕蓉刻画的“一支清远的笛,一棵没有年轮的树”,这些有温度的文字把思乡的情怀表达出来,乡愁几乎是每一个人私密且真实的情感。 


     爷爷奶奶去世后,我就没回过农村老家,一晃得有十几年了。尽管儿时也仅仅是暑假、春节回去小住几日,但点滴生活却牢牢印记,正如“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”,在城市的高楼大厦关久了,我就时不时的会想起村口的那条河,坡上的那垄地,山上的那座庙,庄里的那院房,经常会遐想“暧暧远人村,依依墟里烟”的恬淡意境。


       太原村在甘肃天水张家川县,没有村志、没有史料、没有遗址能证明这个太原和山西的太原有什么联系,一切都是传说或者是“老人说”,还有那句耳熟能详的民谣“问我祖先来何处,山西洪洞大槐树。”当地人更习惯称村名为“郭湾”,其实我也没弄太明白,家家姓张,为何不叫个“张湾”呢?


      1982年的冬天,出生8个月的我就跟父母回老家过年,从那时起,我对过年的印象都是在农村的。央视在每年春节前夕都会报道“过年回家路”,离乡外出务工、求学,各行各业的人们背起行囊,形成“人类历史上规模最大、周期性的人类大迁徙”,堪称“全球罕见的人口流动”的春运。“有钱没钱回家过年”,一语道出返乡过年的心情,同样,我的父母也是这种心情,八十年代的交通可不像今天这样发达,火车没有直达,三百公里的山路一走一天,还要冒着班车坏在道上的风险,所以每当听妈妈讲起当年抱着我赶路的艰辛,我就庆幸自己生活在今天这个四通八达的时代。


       不得不说,西北农村的年才叫过年,尽管条件有限,但家家户户都会把年过的有滋有味。进了腊月,所有活动都是围绕着过年进行的,扫房、赶集,蒸馍馍、炸油饼,大年三十上午贴对联、晚上祭祖,凌点去庙里上香祈求来年风调雨顺;初一早上,全村人挨家挨户拜年,孩子们从老奶奶的手里抢糖果,初二,把家里的牲口牵到场里溜一溜、跑一跑,初三,开始走亲戚,初四开始,各村各乡的社火、狮子、旱船则耍了起来,那几日,村里的锣鼓声、炮竹声持续不断。如今,农村过年虽然简化了很多过去的风俗、礼节,但热闹程度也是城市比不了的。


       受地理、环境、交通等客观因素制约,再加上教育、观念落后,过去的家乡确实穷,真是那句“交通基本靠走,通讯基本靠吼”,没有电话,没有信号,电视只能收到一两个台,有时连电都不能保证,商店里多数都是三无产品,最能体现的就是千篇一律的饭桌,一碗长面,散饭搅团,土豆、韭菜,再无其他,今天看来都是少油少盐的健康饮食,但在当时,确实因为条件所限。今天的餐桌和往日不同,一碗牛肉萝卜烩菜打开味蕾,摆个酒碟,划拳喝酒搞好气氛,最后上碗热腾腾的面条压轴,浇一勺用醋勾兑的汤水,家乡的“酸饭”就呈现在餐桌上,热面不仅仅冬天里充饥补充能量的食物,更是对一年辛勤劳作的肯定,美食只留给最勤劳的人们,也只有通过劳动才能获得。         


       成形于2000多年前的中国历书,依据时间更替与气象变化的规律,一年里安排了24个节气来指导农事,春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连,秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。爷爷是典型的农民,他用自己的方式感知季节的变化。春分,过冬作物进入春季生长阶段,民间有“春分麦起身,一刻值千金”的谚语;芒种是麦类等有芒作物的成熟,是一个反映农业物候现象的节气,等等,在过去“靠天吃饭”的农村,对节气的熟悉是全家生活的保障。四季轮回,应季而作,应季而收,爷爷用祖先的经验获得丰沛的回报。        


小学毕业的那年暑假,我几乎都住在老家,让我体验了过年之外的农村生活。家有7块地,6亩左右,分布在不同的地段,最近的在村口河边,最远的要走两个多小时,翻好几座山才能到。地因山势而修,机器无法开进蜿蜒盘旋的山间小路,只有人力才能完成收割,爷爷找来麦客帮忙。为了避开晌午最正的日头,麦客们下午三点才出发,忙碌到很晚才回来,一顿干饭过后,还有更繁重的劳动等待着他们,收割、打捆、曝晒、扬场、分类、回仓、翻地,一个夏天,爷爷都在忙碌,吃着自己种的粮食,一家人因为勤劳而感到踏实。


       还有一件事情让我印象深刻。上城门有一家油坊,一年中的绝大时间都是关门的,只有胡麻成熟的时候,油坊才有的生意做。爷爷把提前炒熟了的胡麻送到油坊排队等候,排上几天也不稀奇,过去榨油全靠人工,七、八百斤以上的胡麻才可以构成一副油,磨胡麻的不是电器,而是牲口拉着石磨,人在旁边不断搅拌。用成捆的胡麻杆烧蒸锅,磨好的胡麻籽蒸到恰好,再用碾场的石杵往下压,反反复复榨出油。这样一桶饱含辛勤汗水的胡麻油不久后就会出现在300公里之外我家的餐桌上,如今时代快速发展,榨油也告别了繁琐复杂额度程序,等我再去寻找那间油坊,也已找不到踪迹。


       今年春节,我回到了阔别已久的老家,从过去几公里都见不到一辆车到现在限速60,车来车往,已感觉到明显的变化。公路两边的新农村建设已具规模,昔日的沙石路变为柏路油,告别了尘土飞扬的年代,村口架起的桥方便出入,夹道泥泞的土路铺上了水泥,再也不用耽心车陷进去,巷道两边盖起不少新房,停满了返乡的车辆,爬山小道修建了阶梯,半山的公园、戏台,体育设施是村民文化娱乐之地,村里的商店方便快捷,新落成的小学也即将投入使用。农村离不开养殖,过去,猪圈、牛棚、鸡窝等与厕所混在一起,夏天蚊蝇滋生,如今,养殖大户集中科学养殖,村里正在实施“厕所革命”,这些翻天覆地的变化让我兴奋不已。


       “贫困之冰,非一日之寒;破冰之功,非一春之暖。” 总书记提这句话已过去5年时间,我从家乡看到了精准扶贫后农村的变化。在2018年新年贺词中,总书记说“到2020年我国现行标准下农村贫困人口实现脱贫,是我们的庄严承诺。3年后如期打赢脱贫攻坚战,这在中华民族几千年历史发展上将是首次整体消除绝对贫困现象,让我们一起来完成这项对中华民族、对整个人类都具有重大意义的伟业。”2019年的新年贺词则交上了一份让人民满意的中期答卷, “这一年,脱贫攻坚传来很多好消息。全国又有125个贫困县通过验收脱贫,1000万农村贫困人口摆脱贫困。”“扶贫先扶志,扶贫必扶智。”十几年间,这个大山里的村庄走出了数位博士、硕士,乡村孩子一样能接受良好的教育。“致富不致富,关键看干部”越来越多有能力、有干劲、有知识的青年人回乡参与建设。


       今天的家乡已不是我印象中的家乡了,童年的记忆只能从发黄的老照片里寻找,变化的是岁月时间,不变的是乡土乡情,变化的是村容村貌,不变的是乡里乡亲。围坐在炉子旁,烤烤土豆玉米,聊聊家长里短,正是这些人间烟火,让家庭组织更加紧密。


      乡愁是道不尽、写不完的,“看得见山,望得见水,记得住乡愁。”这是城市与农村共同的生活愿景,“留得住青山绿水,记得住乡愁。乡愁是你离开这个地方会想念这个地方。”

文章评论 (0)

专栏名称

家画佳话

设立我谈节日、青年之声、超级校园、心得分享等栏目。

最新发布的文章

1/3

谁关注了我

1/3

每周热文

1/8
  • 书法,有人说:“书法就是写字”,不完全是写字。有人说:“书法,书是写的意思,法是规矩和要求,按规矩和要求去写字,就是书法。”有他一定道理,但是肤浅,没有谈到实质。
  • 童年时代对孩子成长的重要性不言而喻,可是因为重男轻女、过度溺爱、父母照顾不周等原因,有些孩子总会走上错路,怎样教育孩子,是值得许多人思考的事情。
  • 路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。不忘初心,牢记习大大谆谆教诲,把个人的理想同国家的前途、民族的命运紧密相连,同中华民族伟大复兴的“中国梦”紧密相连。不断开拓创新,执梦远航。
  • 东海 大陆架 日本
  • 推进就业工作供给侧、需求侧改革,提高学生职业幸福感
  • 少年强则国强,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧洲,则国胜于欧洲,少年雄于欧洲,则国雄于欧洲
  • 每个人都知道写作的重要性,但是一到下笔就觉得困难,本篇可以帮助这些朋友
  • 也许,人类的宿命就是,就算看不到未来,也无法停止去爱,但至少今天,我和你在一起。
  • 一场由担任学生面试引发的思考~
  • 习总书记说,青年要立志做大事,不要做大官。我觉得这是说给我听的。我从小就立志做大事,不过也没有做成大官。倒是经常做一些小官。所谓小官,其实是学生官,也就是学生干部。
  • “志合者,不以山海为远;道乖者,不以咫尺为近”,诚如斯言,也许我们离成功来说距离很远,但我们可以用加倍的努力追赶强者的步伐,我们没有什么不同,只是我们成功的晚了一些。对于我们来说,刚刚过去的高考,便是最大的机遇。也许很多人因此而走向更高的人生平台,有人用自己最大努力换来自己的理想,也可能有些人不甘命运的玩弄,继续与命运博弈。但是,不管怎样,只要是用自己的努力换来的,那就是最值得珍惜的。其实我们都一样,只是我们要以自己想要的方式完成这场人生旅程。
  • 大学生,就业
  • 让我们向所有平凡人的匠心致敬!
  • 一言不合就中伤 瞄准兼职实习菜鸟的骗术有多狠?
  • 怎样做一名称职的监考?怎样诚信、安全应试?攻略告诉你
  • 读大学的意义是什么?
  • 好多人在这里一开始就很迷茫,因为没有了高中时的那种“高考压力”的逼迫,而有的则是“60分万岁”的怪象和“网游世界”的刺激。一直都在感慨、思考大学的一种怪现象:老师上面一厢情愿、滔滔不绝的传授知识,学生却在醉心于手机、游戏世界的“美好”,可谓“大学课堂师生演——一个愿讲一个不愿听”。这是一种多么令人骇然的现象啊。不知道这背后的原因是学生不喜欢该门课程设置呢?还是不喜欢老师讲课的方式呢?还是没有触碰到自己的利益需求呢?亦或是觉得学这个东西毕业后有用吗······等等一系列问题在你我脑海中萦绕,这是一个不知道令多少专家学者、老师导员们头疼的一件事呢!
  • 卢思浩说:“至于未来会怎么样,要用力走下去才知道”。
  • 去找你的答案……
  • “年轻时曾扬言,要饮遍人世间所有的酒,到后来才发现,五味尝尽,最爱的是清欢”
  • 为你总结简历出现的普遍通病~看完药到病除了~
  • 带你深入细致了解网红博物馆——上海历史博物馆
  • 生活,清茶、淡酒、三分甜,简简单单足矣。
  • “不要让自己的孩子输在起跑线上”这句话到底谁用得最多?其实细细一想,无非两个行业,房地产和培训机构。再细细一想,感觉所有的原因就不言而喻了。“不要让孩子赢在起跑线上”其实是一个荒谬的论断,如果将人生比作赛场,那一定是场马拉松,而不是百米冲刺,“起跑线”的意义并不大。
  • 借鉴马云讲价值观的课堂,为咱们的思政课提供思考
  • 霜,露所凝也。士气津液从地而生,薄以寒气则结为霜。
  • “蛟龙号”载人深潜器是我国首台自主设计、自主集成研制的作业型深海载人潜水器,设计最大下潜深度为7000米级,也是目前世界上下潜能力最深的作业型载人潜水器。“蛟龙号”可在占世界海洋面积99.8%的广阔海域中使用,对于我国开发利用深海的资源有着重要的意义。
  • 本月书单出炉,特别嘱咐两句,一是所有书目仅供参考,不是让大家每个月必须有量的界定,重点是分享和思考,如果有收获,一本也很好,一本就很好;二是不见得都是新书,其实很多新书的最终评价都还需要时间检验。如果本月你也有非常心仪的书目推荐,可在阅读后留言,跟更多人一起分享读书和读好书的快乐。
  • 全面展示了一个创新创业辅导员工作室指导学生创业项目的三个关键思路
  • 微尘不仅仅是一个人的象征,而且是一座城的爱的象征
关注微信公众号
关注微博