您好,欢迎来到中国大学生在线

终于,我长成“别人家孩子”的模样,你们却已换上“自家老人”的容妆

男得 字号:TT 280

(一)

    2017年,农历丁酉鸡年。

    那一年,我28岁。

    28岁的我,对那年的春节充满了圆圆满满、喜气洋洋的期待:

    这一年,我正式成为了在京某211高校的一名教师,同事融洽,工作顺利;

    这一年,顺利在京落户,开始了名正言顺的都市生活;

    这一年,与相恋九载的恋人走进婚姻,从校服到婚纱的爱情开花结果;

    这一年,在北京拥有有了自己的房子,斗室之居却也温馨怡人;

    这些是父母和家人多年前不曾想过的。

    父母两家世代务农,直到父母这一辈才到县城勉强落脚,一家人无权无势却朴实善良,粗茶淡饭却悠然和睦。对于我这个从小资质平平的孩子,他们所有的期待不过是考上个正经的大学,毕业后在老家的衙门里谋个体面的差事。“北京”、“重点大学”、“高校老师”这些字眼对他们来说真的太遥远了。

    但莫名其妙的是,我竟然做到了。

    尽管北京这样的城市里,我依旧是一个不值一提的小角色。但是在家人的语境中,我终于成了那个儿时被我痛恨不已的“别人家的孩子”。 “头三十年看父敬子,后三十年看子敬父”。平凡一生的父母家人因为儿子的进步受到礼遇和尊重,这对任何一个儿女来讲都是莫大的荣耀。

    就这样,我带着新婚妻子和满满的自豪感,憧憬着热闹的春节,踏上了回乡的路。


(二)

    回家第二天,表舅来家里串门。

    表舅搬来城里多年,依旧保留了串门聊天的习惯。每年这个时候,他回村里走完亲戚后总来我家坐坐。

    我对他的到访始终充满了期待,因为总能从他那里听到村里那些家长里短的事情。在他的讲述中,那些在童年里出现过的邻居和亲戚总能从记忆里跳出来,乡音乡情,鲜活生动地还原那个渔村曾经的面貌。

    但是今年,我听到了这样的故事:

    表姨H的婆婆半夜起床时不慎摔倒,瘫痪住院,让本来就不富裕的家庭雪上加霜;

    家财万贯的邻居临近花甲不幸罹患癌症,并且已届晚期,身体早已羸弱不堪,只能靠药物和米汤勉强维持生命;

    表舅的父母年纪越来越大,家里愈发脏乱,两位老人有时连碗筷洗也不干净。

    而这些在我儿时的记忆中:

    表姨H的婆婆家住村子南边,儿时每天去商店都要路过好多次,听见里面传来阵阵笑声;

    姥姥家的邻居精明而善良,早年间便已家财万贯,而邻居家的儿子,是我儿时最好的朋友;

    舅舅的父母,曾经意气风华的船长和仁慈贤惠的妇人,家里窗明几净,一尘不染;

    “天上浮云似白衣,斯须改变如苍狗。”正是因为这些记忆那样深刻,让我在面对这些事实的时候有些不知所措。

    表舅呢喃道:“今年奇了怪了,各家各户一点好消息也没有。”

    还没等我们想好怎么说,他又叹了口气:

    “其实也没什好奇怪的,可能是大家都开始老了吧。”

    听到这句话的时候,我下意识地抬头看爸爸妈妈,偷偷地端详他们脸上的变化。尽管爸爸妈妈还看不到明显的衰老痕迹,但是我也无奈的意识到:父母竟然也是年过半百的人了。

    更可怕的是,无论在故乡还是远方,在奋斗还是在颓唐,功成名就还是一无所有,负重前行还是马蹄轻疾,面对老去的时光,都是一样的脆弱和无力

    都说时间是最公正的,只是在这一刻,公平的有些残酷。


(三)

    记忆中,大年初二的姥姥家是最热闹的:我们一家、小姨一家、表姨H一家、L姨一家,有时还有表舅一家,都会来凑凑热闹。

    回忆起来,那种热闹是柴火在炉灶里爆裂、瓜子在牙齿挤压下开壳、窗外鞭炮或远或近地响起混杂在一起的声音。嘈杂、聒噪,甚至有些混乱,但是却能给人以莫名的安全感。就像轻微的响动往往能让婴儿睡得更熟——因为他知道妈妈在身边。

    在很大程度上,这种热闹就是所谓的年味。

    期盼的这一幕并没有上演,除了自家的小姨,其他人或是不知何处,或是坐坐就走。

其实这也很好理解,一是姥姥姥爷确实老了:姥爷这一年膝盖换了关节,腿脚不像过去那么利索;姥姥虽无大病但小病缠身,活动也不方便,亲戚们也不想再给老人添麻烦。二是几位表姨也确实也不年轻了,有的已经做奶奶,自家的事已经应付不暇,再也凑不起热闹了。

    一家人吃饭时,姥姥家养的狗“贝贝”乖乖爬到桌子旁,用它惯用的伎俩向桌上的人乞求食物,我习惯性地找个排骨准备丢给他,一旁的姥爷赶忙拦下说:它牙都快掉光了,啃不了这样的骨头,挑一块骨头少的给他。”

    我这才想起,“贝贝”已经15岁了。他刚来这个家的时候我才初中三年级。

    窗外不时有孩子跑过,手里拿着水弹枪和糖葫芦,我能听见他们清澈却刺耳的笑声。

    孩子从不会抱怨年味厚重或寡淡,那些说年味淡了的人,大抵只是因为老了吧。


(四)

    爷爷奶奶家住在我家隔壁,身体还算硬朗。

    爷爷80岁了,在北京工作的孙子是他一生的骄傲。用他的话来讲:想起孙子来我咳嗽都咳嗽得轻了。寒假前,他不厌其烦地问爸爸我什么时候回家,然后忘记,然后再问,然后不知什么时候就又忘了。

    奶奶和爷爷同龄,今年明显感觉反应好像慢了许多,精神头也不似以前了。哪怕是聊聊家常,她似乎总要要反映一段时间才能想起自己要说什么。

    早在回家之前我在心里默默算了笔账:假设爷爷奶奶能活到百岁,每年我回2次家,每次7天,每天去陪他们聊2小时,我一共还能陪他们560小时,算下来我们或许只能共处24天。所以这次我有意识地找话题和他们聊。

    但很显然,对于儿女,他们似乎更愿意说;对于我,他们似乎更愿意听我说。

    于是,我只能一而再再而三地给他们讲我的工作和生活,可爷爷听不见,奶奶听不明白,他们只是笑着听我说完,然后告诉我在单位要勤快、要上进,不能偷懒。

回京那天早上,爸爸开车送我去车站,爷爷奶奶来楼下送我。我摇下车窗,对着他们大声说:“爷爷奶奶我走啦,你们回去吧!”

    爷爷依旧笑着对我摇摇手——我知道,他是听不清的。

    奶奶面无表情地点点头,嘴里嘟囔着“嗯嗯,好好。”

    而就在车窗即将关上的时候,我突然听见奶奶带着近乎哀求的语调对我喊了一声“放暑假还回来吗?”

“回呀!”

    那一刻,我用全身的力气强颜欢笑。


(五)

    在返程路上,脑子里突然想起海桑的一首诗:

“打我记事开始,爷爷就是个老头

他那么老,好像从来不曾年轻过

他那么老,好像生来只为了做我的爷爷

可我从未认真想过他有一天会死

我总以为,一个人再老,总可以再活一年吧 然而有一天他还是死了,

就像土垛的院墙

风雨多了,总有一天会塌下来

没了。

完了。

他的一生我也知道得很少

他说过一些,我记不大起来

就像他爱我很多,

我只是喊他爷爷。”

    我在心里试着把“爷爷”换成各种亲人的称谓,结果换着换着就哭了。

    我们都见过老人,不是吗?在电视上、在大街上、在小区里......但是,那是我们会觉得他们就是“老人”这样一个笼统的概念,他们不是谁的父母,不是谁的亲属,他们只是老人,我们只要用“爷爷奶奶”此类的话语,便能表达尊重他们的深深的皱纹,回应他们的慈祥的眉目。

    可是,我从未想过自己的爸爸妈妈、爷爷奶奶、姥姥姥爷,那些熟悉的亲戚和邻居有一天也会默默老去,变成孩童眼中那些路上的老人。我不曾也不敢去想,过那些容留我年少时光的一间间房子终有一天也会人去屋空。

    不知还有多少人,还保留着功成名就后反哺父母亲人的虚妄。殊不知乾隆皇帝的金塔只能藏发,却赎买不回母亲的时光。

    “人事有代谢,往来成古今”。岁月凌厉不已,管你是贱如蝼蚁,还是贵为君王,统统都要败下阵来。

    成长之痛,莫过于当我长成“别人家孩子”的模样,你们却已换上“自家老人”的容妆。


(六)

    行走在消逝中,只盼多几次回首。

    愿岁月不老,春秋常在。

标签:

0
文章评论 (0)

专栏名称

男得

生活在别处,所以,我想和你聊点别的~

最新发布的文章

1/3

谁关注了我

1/3

每周热文

1/8
  • 与其迷茫,不如做一场有预谋的求职体验
  • 童年时代对孩子成长的重要性不言而喻,可是因为重男轻女、过度溺爱、父母照顾不周等原因,有些孩子总会走上错路,怎样教育孩子,是值得许多人思考的事情。
  • 你想成为大咖吗?中国大学生在线“专栏”首批作者招募!人人都能成为大咖,只要你足够专注!
  • 东海 大陆架 日本
  • 你做了“该做的”,而他做了“能做的”,这就是你们的差距。
  • 也许,人类的宿命就是,就算看不到未来,也无法停止去爱,但至少今天,我和你在一起。
  • 书法,有人说:“书法就是写字”,不完全是写字。有人说:“书法,书是写的意思,法是规矩和要求,按规矩和要求去写字,就是书法。”有他一定道理,但是肤浅,没有谈到实质。
  • 路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。不忘初心,牢记习大大谆谆教诲,把个人的理想同国家的前途、民族的命运紧密相连,同中华民族伟大复兴的“中国梦”紧密相连。不断开拓创新,执梦远航。
  • 毕业季,留给大家的时间早已所剩无几。在蜕变成长的路上,你是否想过会和以下的同学一样,经历着阵痛与迷茫。
  • “志合者,不以山海为远;道乖者,不以咫尺为近”,诚如斯言,也许我们离成功来说距离很远,但我们可以用加倍的努力追赶强者的步伐,我们没有什么不同,只是我们成功的晚了一些。对于我们来说,刚刚过去的高考,便是最大的机遇。也许很多人因此而走向更高的人生平台,有人用自己最大努力换来自己的理想,也可能有些人不甘命运的玩弄,继续与命运博弈。但是,不管怎样,只要是用自己的努力换来的,那就是最值得珍惜的。其实我们都一样,只是我们要以自己想要的方式完成这场人生旅程。
  • 每个人都知道写作的重要性,但是一到下笔就觉得困难,本篇可以帮助这些朋友
  • 少年和现在差多少,几岁却可以颠覆你的梦想,越大梦想越实际,越大越看轻了我们的潜力。我们在长大,梦想也要学着长大。
  • 今年“两会”上,李克强总理做的政府工作报告中有很多对大学生就业有启发的论述,包括创新创业、就业、产业、行业发展、业态变革等,对大学生朋友们做好生涯规划和就业准备有重要的参考意义,也是时代的风向标。锋哥摘取整理了部分论述,供亲们参考。
  • 如果有收获,一本也很好,一本就很好
  • 从小我们就有许多梦,有一支波板糖的满足,更有太空漫步的幻想。
  • 为你总结简历出现的普遍通病~看完药到病除了~
  • 生活,清茶、淡酒、三分甜,简简单单足矣。
  • “不要让自己的孩子输在起跑线上”这句话到底谁用得最多?其实细细一想,无非两个行业,房地产和培训机构。再细细一想,感觉所有的原因就不言而喻了。“不要让孩子赢在起跑线上”其实是一个荒谬的论断,如果将人生比作赛场,那一定是场马拉松,而不是百米冲刺,“起跑线”的意义并不大。
  • 中国人似乎对变胖有一种天然的拒绝。聊天时,如果对方来一句:哎呀,你最近好像变胖了。这句话的杀伤力,基本上可以宣告友情中止。
  • “蛟龙号”载人深潜器是我国首台自主设计、自主集成研制的作业型深海载人潜水器,设计最大下潜深度为7000米级,也是目前世界上下潜能力最深的作业型载人潜水器。“蛟龙号”可在占世界海洋面积99.8%的广阔海域中使用,对于我国开发利用深海的资源有着重要的意义。
关注微信公众号
关注微博