您好,欢迎来到中国大学生在线

我是稻子

一杯白开 字号:TT 1275


兰州大学 张雅迪


十月份回外公家,我们下了车,已经是黄昏,外公家的大院子黑漆漆,没有亮,暗红色的大木门虚掩着,往里头喊,没人应。


“去后面了吧”母亲说着,绕过磨面的侧屋。我跟着她,走上一条窄小,泥泞的土路。黑褐色的土壤,温润,脚踩下去,会被厚实地包裹住,陷在土香的吸盘里。


我的外公,背着手,站在这条小路的中央。满头黄白的头发,乱糟糟的竖在脑后,身体佝偻着,两条腿曲着,似乎称不起一条轻薄的裤子。两个裤腿肥肥的,迎风便充盈起来,逆风便裹在腿上。我外公总是和我母亲说:“人老了,什么都不长了,只有头发长得快,长得厉害。”


母亲,喊了声“爸”,他转过头来,有些惊喜得惊慌。


我们在田地里转,看人家打灯收稻子,收割机前聚着一家收稻子的人,我外公跟人家聊天,说产量和收购价格。收稻子的时节,人们最乐意交谈就是这些。


今年稻收不巧,外婆去了武汉探望亲戚,家里只剩下外公一个。其它的倒是小事,只是饭菜总不好解决。


外公被人伺候了一辈子,做饭的时候,他的任务顶多就是烧烧柴火,掌控火候。他一个人,蹲在锅炉后面,炒菜的人站在前面,也难怪他总是学不会,高高的烟囱挡住了他的视线,怎么也不知道什么时候放的盐、什么时候放的甜油醋。


总之,外婆不在家,外公就过着吃了上顿没下顿的日子。虽然离得近的大儿子,总是给他带饭,但他老人家,不认别人家做的菜。他频繁地给我母亲打电话,叫她这周末无论如何也要回家做顿饭。


从稻子地回来,母亲没有再和外公多聊,一头扎进厨房,我负责烧火。我外公洗完澡,在大厅里和我爸唠嗑。他们总是说些政治人事,我也不感兴趣,连总在我外公身上上蹿下跳的的小白猫都乖乖缩在他的腿上,眯着眼睛打鼾。


我打了两桶井水,蹲在地上,用搪瓷花盆洗芹菜、辣椒、白菜。外公家的菜板很厚实,两边凸起,中间凹陷,凹陷上的刀痕,密密麻麻,一道一道。我拿刀,切菜,切地一顿一顿,歪歪扭扭,我母亲让我放下屠刀立定成佛,我不听她的。


母亲其实很喜欢我陪她做饭,她有一句没一句地和我说些家里的事情,絮絮叨叨,泉思如涌。我母亲也喜欢做饭,只要不是一个人做,她都觉得有意思,有这样一件事情,可以两个人一起做,她就觉得很满足。我离家上学以后,她也渐渐感受到了中年的孤单。


我们坐在小桌子上,围在一起吃饭,每个人都吃得满嘴油膜,脸吃得通红。我外公很开心,让母亲一会儿再做一点饭菜,放在冰箱里,留着明天吃。


但是他开心一会儿就忧虑起稻子来,今年稻子还没收完,再不收,就过了熟度。


我母亲也忧虑起来,每次我要离家她都会焦虑。我就是她的稻子,是该割下来了,再不割就过了熟度了。但是她害怕她再也不会有稻子了。


我外公说得对,人总是害怕吃了上顿没下顿,有了这个没那个。


标签: 我 稻子

0
文章评论 (0)

专栏名称

一杯白开

日子过得快快慢慢,不知不觉。就像一杯白开,稀松平常,但是让人瞬间想到生活。

最新发布的文章

1/3

谁关注了我

1/3

每周热文

1/8
  • 东海 大陆架 日本
  • 书法,有人说:“书法就是写字”,不完全是写字。有人说:“书法,书是写的意思,法是规矩和要求,按规矩和要求去写字,就是书法。”有他一定道理,但是肤浅,没有谈到实质。
  • 也许,人类的宿命就是,就算看不到未来,也无法停止去爱,但至少今天,我和你在一起。
  • 路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。不忘初心,牢记习大大谆谆教诲,把个人的理想同国家的前途、民族的命运紧密相连,同中华民族伟大复兴的“中国梦”紧密相连。不断开拓创新,执梦远航。
  • 辅导员如何指导全国银奖实体创业项目
  • 习总书记说,青年要立志做大事,不要做大官。我觉得这是说给我听的。我从小就立志做大事,不过也没有做成大官。倒是经常做一些小官。所谓小官,其实是学生官,也就是学生干部。
  • “志合者,不以山海为远;道乖者,不以咫尺为近”,诚如斯言,也许我们离成功来说距离很远,但我们可以用加倍的努力追赶强者的步伐,我们没有什么不同,只是我们成功的晚了一些。对于我们来说,刚刚过去的高考,便是最大的机遇。也许很多人因此而走向更高的人生平台,有人用自己最大努力换来自己的理想,也可能有些人不甘命运的玩弄,继续与命运博弈。但是,不管怎样,只要是用自己的努力换来的,那就是最值得珍惜的。其实我们都一样,只是我们要以自己想要的方式完成这场人生旅程。
  • 推进就业工作供给侧、需求侧改革,提高学生职业幸福感
  • 大学生,就业
  • 一言不合就中伤 瞄准兼职实习菜鸟的骗术有多狠?
  • 每个人都知道写作的重要性,但是一到下笔就觉得困难,本篇可以帮助这些朋友
  • 让我们向所有平凡人的匠心致敬!
  • 怎样做一名称职的监考?怎样诚信、安全应试?攻略告诉你
  • “年轻时曾扬言,要饮遍人世间所有的酒,到后来才发现,五味尝尽,最爱的是清欢”
  • 卢思浩说:“至于未来会怎么样,要用力走下去才知道”。
  • 数据解读:撩到一份“好”工作,背后到底有多难
  • Remember me before the memory of love disappears.
  • 好多人在这里一开始就很迷茫,因为没有了高中时的那种“高考压力”的逼迫,而有的则是“60分万岁”的怪象和“网游世界”的刺激。一直都在感慨、思考大学的一种怪现象:老师上面一厢情愿、滔滔不绝的传授知识,学生却在醉心于手机、游戏世界的“美好”,可谓“大学课堂师生演——一个愿讲一个不愿听”。这是一种多么令人骇然的现象啊。不知道这背后的原因是学生不喜欢该门课程设置呢?还是不喜欢老师讲课的方式呢?还是没有触碰到自己的利益需求呢?亦或是觉得学这个东西毕业后有用吗······等等一系列问题在你我脑海中萦绕,这是一个不知道令多少专家学者、老师导员们头疼的一件事呢!
  • 在冷清的深夜中,在寒冷的冬季里,我的心似春天般温宜。
  • 礼义廉耻,忍耐克己,百折不屈
  • 究竟留学热不热,有多热,能镀金吗?让我们用数据说话。
  • 今年“两会”上,李克强总理做的政府工作报告中有很多对大学生就业有启发的论述,包括创新创业、就业、产业、行业发展、业态变革等,对大学生朋友们做好生涯规划和就业准备有重要的参考意义,也是时代的风向标。锋哥摘取整理了部分论述,供亲们参考。
  • 少年和现在差多少,几岁却可以颠覆你的梦想,越大梦想越实际,越大越看轻了我们的潜力。我们在长大,梦想也要学着长大。
  • 如果有收获,一本也很好,一本就很好
  • 书卷多情似故人
  • 中国人似乎对变胖有一种天然的拒绝。聊天时,如果对方来一句:哎呀,你最近好像变胖了。这句话的杀伤力,基本上可以宣告友情中止。
  • 从小我们就有许多梦,有一支波板糖的满足,更有太空漫步的幻想。
  • 为你总结简历出现的普遍通病~看完药到病除了~
  • “不要让自己的孩子输在起跑线上”这句话到底谁用得最多?其实细细一想,无非两个行业,房地产和培训机构。再细细一想,感觉所有的原因就不言而喻了。“不要让孩子赢在起跑线上”其实是一个荒谬的论断,如果将人生比作赛场,那一定是场马拉松,而不是百米冲刺,“起跑线”的意义并不大。
  • 生活,清茶、淡酒、三分甜,简简单单足矣。
关注微信公众号
关注微博