您好,欢迎来到中国大学生在线

我是稻子

一杯白开 字号:TT 1198


兰州大学 张雅迪


十月份回外公家,我们下了车,已经是黄昏,外公家的大院子黑漆漆,没有亮,暗红色的大木门虚掩着,往里头喊,没人应。


“去后面了吧”母亲说着,绕过磨面的侧屋。我跟着她,走上一条窄小,泥泞的土路。黑褐色的土壤,温润,脚踩下去,会被厚实地包裹住,陷在土香的吸盘里。


我的外公,背着手,站在这条小路的中央。满头黄白的头发,乱糟糟的竖在脑后,身体佝偻着,两条腿曲着,似乎称不起一条轻薄的裤子。两个裤腿肥肥的,迎风便充盈起来,逆风便裹在腿上。我外公总是和我母亲说:“人老了,什么都不长了,只有头发长得快,长得厉害。”


母亲,喊了声“爸”,他转过头来,有些惊喜得惊慌。


我们在田地里转,看人家打灯收稻子,收割机前聚着一家收稻子的人,我外公跟人家聊天,说产量和收购价格。收稻子的时节,人们最乐意交谈就是这些。


今年稻收不巧,外婆去了武汉探望亲戚,家里只剩下外公一个。其它的倒是小事,只是饭菜总不好解决。


外公被人伺候了一辈子,做饭的时候,他的任务顶多就是烧烧柴火,掌控火候。他一个人,蹲在锅炉后面,炒菜的人站在前面,也难怪他总是学不会,高高的烟囱挡住了他的视线,怎么也不知道什么时候放的盐、什么时候放的甜油醋。


总之,外婆不在家,外公就过着吃了上顿没下顿的日子。虽然离得近的大儿子,总是给他带饭,但他老人家,不认别人家做的菜。他频繁地给我母亲打电话,叫她这周末无论如何也要回家做顿饭。


从稻子地回来,母亲没有再和外公多聊,一头扎进厨房,我负责烧火。我外公洗完澡,在大厅里和我爸唠嗑。他们总是说些政治人事,我也不感兴趣,连总在我外公身上上蹿下跳的的小白猫都乖乖缩在他的腿上,眯着眼睛打鼾。


我打了两桶井水,蹲在地上,用搪瓷花盆洗芹菜、辣椒、白菜。外公家的菜板很厚实,两边凸起,中间凹陷,凹陷上的刀痕,密密麻麻,一道一道。我拿刀,切菜,切地一顿一顿,歪歪扭扭,我母亲让我放下屠刀立定成佛,我不听她的。


母亲其实很喜欢我陪她做饭,她有一句没一句地和我说些家里的事情,絮絮叨叨,泉思如涌。我母亲也喜欢做饭,只要不是一个人做,她都觉得有意思,有这样一件事情,可以两个人一起做,她就觉得很满足。我离家上学以后,她也渐渐感受到了中年的孤单。


我们坐在小桌子上,围在一起吃饭,每个人都吃得满嘴油膜,脸吃得通红。我外公很开心,让母亲一会儿再做一点饭菜,放在冰箱里,留着明天吃。


但是他开心一会儿就忧虑起稻子来,今年稻子还没收完,再不收,就过了熟度。


我母亲也忧虑起来,每次我要离家她都会焦虑。我就是她的稻子,是该割下来了,再不割就过了熟度了。但是她害怕她再也不会有稻子了。


我外公说得对,人总是害怕吃了上顿没下顿,有了这个没那个。


标签: 我 稻子

0
文章评论 (0)

专栏名称

一杯白开

日子过得快快慢慢,不知不觉。就像一杯白开,稀松平常,但是让人瞬间想到生活。

最新发布的文章

1/3

谁关注了我

1/3

每周热文

1/8
  • 与其迷茫,不如做一场有预谋的求职体验
  • 童年时代对孩子成长的重要性不言而喻,可是因为重男轻女、过度溺爱、父母照顾不周等原因,有些孩子总会走上错路,怎样教育孩子,是值得许多人思考的事情。
  • 你想成为大咖吗?中国大学生在线“专栏”首批作者招募!人人都能成为大咖,只要你足够专注!
  • 东海 大陆架 日本
  • 你做了“该做的”,而他做了“能做的”,这就是你们的差距。
  • 也许,人类的宿命就是,就算看不到未来,也无法停止去爱,但至少今天,我和你在一起。
  • 书法,有人说:“书法就是写字”,不完全是写字。有人说:“书法,书是写的意思,法是规矩和要求,按规矩和要求去写字,就是书法。”有他一定道理,但是肤浅,没有谈到实质。
  • 路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。不忘初心,牢记习大大谆谆教诲,把个人的理想同国家的前途、民族的命运紧密相连,同中华民族伟大复兴的“中国梦”紧密相连。不断开拓创新,执梦远航。
  • 毕业季,留给大家的时间早已所剩无几。在蜕变成长的路上,你是否想过会和以下的同学一样,经历着阵痛与迷茫。
  • “志合者,不以山海为远;道乖者,不以咫尺为近”,诚如斯言,也许我们离成功来说距离很远,但我们可以用加倍的努力追赶强者的步伐,我们没有什么不同,只是我们成功的晚了一些。对于我们来说,刚刚过去的高考,便是最大的机遇。也许很多人因此而走向更高的人生平台,有人用自己最大努力换来自己的理想,也可能有些人不甘命运的玩弄,继续与命运博弈。但是,不管怎样,只要是用自己的努力换来的,那就是最值得珍惜的。其实我们都一样,只是我们要以自己想要的方式完成这场人生旅程。
  • 每个人都知道写作的重要性,但是一到下笔就觉得困难,本篇可以帮助这些朋友
  • 少年和现在差多少,几岁却可以颠覆你的梦想,越大梦想越实际,越大越看轻了我们的潜力。我们在长大,梦想也要学着长大。
  • 今年“两会”上,李克强总理做的政府工作报告中有很多对大学生就业有启发的论述,包括创新创业、就业、产业、行业发展、业态变革等,对大学生朋友们做好生涯规划和就业准备有重要的参考意义,也是时代的风向标。锋哥摘取整理了部分论述,供亲们参考。
  • 如果有收获,一本也很好,一本就很好
  • 从小我们就有许多梦,有一支波板糖的满足,更有太空漫步的幻想。
  • 为你总结简历出现的普遍通病~看完药到病除了~
  • 生活,清茶、淡酒、三分甜,简简单单足矣。
  • “不要让自己的孩子输在起跑线上”这句话到底谁用得最多?其实细细一想,无非两个行业,房地产和培训机构。再细细一想,感觉所有的原因就不言而喻了。“不要让孩子赢在起跑线上”其实是一个荒谬的论断,如果将人生比作赛场,那一定是场马拉松,而不是百米冲刺,“起跑线”的意义并不大。
  • 中国人似乎对变胖有一种天然的拒绝。聊天时,如果对方来一句:哎呀,你最近好像变胖了。这句话的杀伤力,基本上可以宣告友情中止。
  • “蛟龙号”载人深潜器是我国首台自主设计、自主集成研制的作业型深海载人潜水器,设计最大下潜深度为7000米级,也是目前世界上下潜能力最深的作业型载人潜水器。“蛟龙号”可在占世界海洋面积99.8%的广阔海域中使用,对于我国开发利用深海的资源有着重要的意义。
关注微信公众号
关注微博