您好,欢迎来到中国大学生在线

那一剑的风情

看客 字号:TT 803


英国作家哈代的代表作《德伯家的苔丝》讲了这样一个故事:

乡村少女苔丝家境贫寒,父母要她去一个假贵族家庭攀亲戚,却被花花公子亚历克诱骗以致失身。后遇一生挚爱克莱尔,相爱并订婚。新婚之夜善良的苔丝坦白了失贞的事实,却没得到丈夫的原谅,孤身离开。

几年后,苔丝再次遭受亚历克的纠缠,形势所迫,通过与他同居来养活家人。当克莱尔悔悟回到苔丝身边,苔丝自惭形秽,悲痛欲绝。亚历克在苔丝哭泣时大声咒骂苔丝,并侮辱克莱尔。苔丝愤怒地用餐刀杀死了他,与克莱尔会合,经历了短暂的逃亡生涯后被捕处以死刑。

哈代在这部作品里展现出了超越时代局限的道德观,在小说的副标题里,他称呼苔丝这个既非贞洁又杀人犯罪的姑娘为“一个纯洁的女人”,向维多利亚时代虚伪的社会道德严正挑战。

今天我们不去关心这些。我们关心苔丝抓起刀冲向亚历克的瞬间

苔丝一生都处在颠沛流离的被动中,她的不幸大多数是家庭的贫穷或者他人的恶意所造成的,她所有的放弃和坚守都来自于外界的压力。

除了那最后一刀。

她举起武器,化身为复仇女神制裁了亚历克,坦然走向绞刑架。这一刀是全书的高潮,是凄风冷雨的长夜里一道炽热的闪电。

苔丝需要这一刀,哈代需要这一刀,读者也需要这一刀。

海明威说过,“当故事讲述到一定程度的时候,只有死亡是最好的结尾方式。”死亡是所有艺术形式永恒的主题,因为它们具备高度的不确定性,总结性。死亡对每个人来说都必然是一种未知的体验,而每一段爱情都是崭新的。

苔丝用这一刀证明了她的贞洁和爱情,哈代用这一刀向旧时代的道德观发起无畏的冲锋,读者则从悲剧的最初就期待着某种行为,代表正义与人心对女主人公实施拯救。即使最终苔丝不可避免地走向死亡,我们也得以宽慰自己:“她曾经自由地选择了自己的道路。”


《剪刀手爱德华》

电影《剪刀手爱德华》的结尾,始终沉默善良的爱德华用充当自己双手的利刃,杀死了伤害他心爱姑娘的人,和世界告别,回到自己的城堡。

李杨导演的《盲山》里,被拐卖到深山的女大学生在经历漫长的煎熬后终于等到了父亲,临走时却被强占自己的男人扣下亲生孩子,在极度的绝望和愤怒中她拎起菜刀劈死了他,实现了人性的突围。

这些作品的结局整齐地指向死亡,且结构相似,弱者在极端的情境下忽然爆发,用暴力的方式终止了冲突。我自作聪明地称呼这样的设置为“那一剑的风情”。

设计冲突和对抗是戏剧作品里最重要的手段,冲突和对抗的解决方式关系着作品的可读性甚至高度。这些作品采用的处理方式雷同至此,却百发百中地震撼了我。这令我意识到它的高明。

我想一部分原因是我们内心深处还保留着对力量的崇拜。我们都曾体验过无奈,虽然不尽是深刻的无奈,但至少在某些时刻陷入了困境。我们不约而同地暗自渴望着拥有这样一把剑,斩妖除魔所向无敌。我们知道那些行为是违法的,不可取,但当它通过影像,文字等形式呈现在我们面前,还是唤醒了我们心中曾经出现过的强烈愿望。

所以当逆袭发生,我们不会第一时间想到:杀人啦,犯法啦,警察叔叔快来呀。而是产生了一种共鸣,使我们对人物的不幸产生怜悯的同时又为他们的英勇反抗肃然起敬。

伟大的小说家和导演不但是冲突设计的大师,更是技艺精湛的心理专家。他们明白观众希望看到的是怎样的结局,即使是悲剧,观众同样需要从压抑中稍稍解放身心,欣赏脱离一切约束的壮举。

在日常生活中我们很难接触到这样的机会,杀人或被杀。小说和电影存在的意义之一便是丰富人的体验。屏幕上只有一人拿起了刀剑,可是千千万万的人都间接地获取了这种经验并感受到兴奋。我们有理由怀疑在一定程度上,剧情是迎合大众趣味的产物。

现在让我们抛开一切有迹可循或空穴来风的理性分析。我更愿意相信,一个作家在控制笔下的人物命运时会不自觉地与之交谈,加深感情。创作是个孤独的过程,期间作家所做的一切都是对自我灵魂的审问。此时他看到那些被自己拉扯着走向终点的人物,看到他们的悲苦和欢乐,会觉得仿佛自己也置身其中。作者比任何读者都深爱作品中的人物。当读者们指责作者如此狠心给人物施加过多灾难时,他们不知道作者早已洒过几多热泪了。

所以我一厢情愿地相信,哈代在《苔丝》将要结束时,即使想好了一个更合理更绝妙的结尾,也还是会不顾一切地给苔丝一个机会,让这位可怜的姑娘在一生悲苦的最后拥有英雄的一瞬间,手刃仇敌,视死如归。因为他不忍。因为他慈悲。

所以那一剑特别重要。它虽然暴力,却凝聚了一个人所能表达的最强烈的情感,因而显得壮烈,美丽。它所毁灭的是坏的,不好的,也契合了人们心中对善恶,正邪的期望。


《十七岁的单车》

最后一剑我想谈谈《十七岁的单车》,王小帅导演的作品,讲述了乡村少年来到大城市最初的所见所闻。少年成为一名快递员,公司配给一辆崭新的赛车,他心甘情愿地成为了新时代的骆驼祥子。期间见识了城市的光怪陆离,排外和恶意,但他始终纯真着。最后,在遭到街头混混们的围殴后,他瘫倒在地目睹他们一次次地砸自己的车。

少年的脸上沾满了自己的鲜血,他无力地哀求:别砸我的车。

混混们更加起劲。

少年哭了,求求你们,求求,别砸,别砸。

一个混混朝他吐了口唾沫。

在他回过头继续他的暴行时,少年挣扎着站起来——在无人的街头他找不到什么利器——用一块鲜艳的板砖掀了混混的前脸儿。

这一剑不快,特别笨重,少年抓着板砖吓跑了其余的人。

我估摸着叫“那一板砖的风情”实在不雅,虽然各位老炮儿对板砖更有感情,我还是把这一幕归为以上这个系列。

少年扔掉板砖后,第一次在镜头中流露出冷漠。不是平静,是冷漠。就像他见过的无数的城市人一样。

他扛起严重变形的单车,步履蹒跚着走向十字路口。那个画面被处理得几乎带有史诗感。不是人骑车,是车骑人。少年再也逃不过物质的枷锁,他成为了单车的奴隶。

这个世界上多得是吃人的人,那一剑在某一刻解放了他,却不能长久。我向自己反复地寻求答案,试图捕捉到一线曙光:他未来会是什么模样?

少年早已消失在茫茫的人潮。

文章评论 (0)

专栏名称

看客

观后感,读后感,人生经历后感。冷静而极具个人主义色彩,信仰平凡生活里的庄严理想。

最新发布的文章

1/3

谁关注了我

1/3

每周热文

1/8
  • 戾气车
  • 和失去的痛苦所迷惑,以至于像选择该卖哪个股票一样,损失更多而不自知。
  • 少用“好人”这个词,是你走向成熟的第一步
  • 本月书单出炉,特别嘱咐两句,一是所有书目仅供参考,不是让大家每个月必须有量的界定,重点是分享和思考,如果有收获,一本也很好,一本就很好;二是不见得都是新书,其实很多新书的最终评价都还需要时间检验。如果本月你也有非常心仪的书目推荐,可在阅读后留言,跟更多人一起分享读书和读好书的快乐。
  • 《人民的名义》缘何受到大众的热捧呢?
  • 5日下午,大连一4岁女童和家人在夏家河子海滨浴场戏水时,因好奇拿起一块海蜇而不慎被其蜇伤。尽管浴场进行了简单处理,女童此后也被紧急送往医院,但最终未能挽回孩子的生命。我省连云港、南通和盐城也靠海,炎炎夏日,这些城市的海滨浴场人气爆棚,在享受大海带来的快乐的同时,我们究竟该如何应对“杀手海蜇”?
  • “我要考研”,“你为什么要考研?”这个问题我几乎问过每一个我决心要考研的学生,听到的答案当然是绚烂无比的。
  • 大学选择什么样的生活方式直接关系到毕业走上什么样的出路,我的483名大四学生让我看到了3种大学状态,分享给大家
  • 推进就业工作供给侧、需求侧改革,提高学生职业幸福感
  • 科学和知识是一样的,等待人们去探索
  • 大学实验课居然做起了罐头
  • 当雨滴砸进湖面时,光滑的水面会泛起一圈一圈的涟漪,在我们的心尖上荡漾开来,而且我们都知道天气总归是要放晴的。
  • 今年,你去采茶了吗?
  • 经常在网上看到年轻的职场人抱怨,说圈子越来越小。每当此时,我都会揶揄想,明明手机中的朋友圈越来越大,怎么会有这两种截然不同的感受呢?
  • 2016年,来自某广告的广告词“感觉身体被掏空”迅速爆红网络,上海彩虹室内合唱团为此还专门演唱了《感觉身体被掏空》的歌曲,传唱盛行。
  • 一切的新生事物都有其诞生的意义与理由,我们应该在不断完善、提高自己的同时,去接受、包容它们,而不应该只是惧怕或是逃避,一时的成败输赢说不了什么大问题,只能说明我们还存在很大差距,还有很大改善提高空间,还有很漫长的道路需要前进。人工智能不应该成为我们人类的“敌人”,恰恰襄樊,我们需要它们,它们也更需要我们,两者之间是“好基友”,互相切磋,共同进步!
  • 马婷达:人生总是如此那么痛苦吗?还只是小时候这样? 里昂:总是如此。
  • 让生命回归到生命的常识,觉察生命积极的意义和改变
  • 辅导员如何指导全国银奖实体创业项目
  • 说起黄旭华,可能很多人都会问,何许人也?
关注微信公众号
关注微博