您好,欢迎来到中国大学生在线

那一剑的风情

看客 字号:TT 1023


英国作家哈代的代表作《德伯家的苔丝》讲了这样一个故事:

乡村少女苔丝家境贫寒,父母要她去一个假贵族家庭攀亲戚,却被花花公子亚历克诱骗以致失身。后遇一生挚爱克莱尔,相爱并订婚。新婚之夜善良的苔丝坦白了失贞的事实,却没得到丈夫的原谅,孤身离开。

几年后,苔丝再次遭受亚历克的纠缠,形势所迫,通过与他同居来养活家人。当克莱尔悔悟回到苔丝身边,苔丝自惭形秽,悲痛欲绝。亚历克在苔丝哭泣时大声咒骂苔丝,并侮辱克莱尔。苔丝愤怒地用餐刀杀死了他,与克莱尔会合,经历了短暂的逃亡生涯后被捕处以死刑。

哈代在这部作品里展现出了超越时代局限的道德观,在小说的副标题里,他称呼苔丝这个既非贞洁又杀人犯罪的姑娘为“一个纯洁的女人”,向维多利亚时代虚伪的社会道德严正挑战。

今天我们不去关心这些。我们关心苔丝抓起刀冲向亚历克的瞬间

苔丝一生都处在颠沛流离的被动中,她的不幸大多数是家庭的贫穷或者他人的恶意所造成的,她所有的放弃和坚守都来自于外界的压力。

除了那最后一刀。

她举起武器,化身为复仇女神制裁了亚历克,坦然走向绞刑架。这一刀是全书的高潮,是凄风冷雨的长夜里一道炽热的闪电。

苔丝需要这一刀,哈代需要这一刀,读者也需要这一刀。

海明威说过,“当故事讲述到一定程度的时候,只有死亡是最好的结尾方式。”死亡是所有艺术形式永恒的主题,因为它们具备高度的不确定性,总结性。死亡对每个人来说都必然是一种未知的体验,而每一段爱情都是崭新的。

苔丝用这一刀证明了她的贞洁和爱情,哈代用这一刀向旧时代的道德观发起无畏的冲锋,读者则从悲剧的最初就期待着某种行为,代表正义与人心对女主人公实施拯救。即使最终苔丝不可避免地走向死亡,我们也得以宽慰自己:“她曾经自由地选择了自己的道路。”


《剪刀手爱德华》

电影《剪刀手爱德华》的结尾,始终沉默善良的爱德华用充当自己双手的利刃,杀死了伤害他心爱姑娘的人,和世界告别,回到自己的城堡。

李杨导演的《盲山》里,被拐卖到深山的女大学生在经历漫长的煎熬后终于等到了父亲,临走时却被强占自己的男人扣下亲生孩子,在极度的绝望和愤怒中她拎起菜刀劈死了他,实现了人性的突围。

这些作品的结局整齐地指向死亡,且结构相似,弱者在极端的情境下忽然爆发,用暴力的方式终止了冲突。我自作聪明地称呼这样的设置为“那一剑的风情”。

设计冲突和对抗是戏剧作品里最重要的手段,冲突和对抗的解决方式关系着作品的可读性甚至高度。这些作品采用的处理方式雷同至此,却百发百中地震撼了我。这令我意识到它的高明。

我想一部分原因是我们内心深处还保留着对力量的崇拜。我们都曾体验过无奈,虽然不尽是深刻的无奈,但至少在某些时刻陷入了困境。我们不约而同地暗自渴望着拥有这样一把剑,斩妖除魔所向无敌。我们知道那些行为是违法的,不可取,但当它通过影像,文字等形式呈现在我们面前,还是唤醒了我们心中曾经出现过的强烈愿望。

所以当逆袭发生,我们不会第一时间想到:杀人啦,犯法啦,警察叔叔快来呀。而是产生了一种共鸣,使我们对人物的不幸产生怜悯的同时又为他们的英勇反抗肃然起敬。

伟大的小说家和导演不但是冲突设计的大师,更是技艺精湛的心理专家。他们明白观众希望看到的是怎样的结局,即使是悲剧,观众同样需要从压抑中稍稍解放身心,欣赏脱离一切约束的壮举。

在日常生活中我们很难接触到这样的机会,杀人或被杀。小说和电影存在的意义之一便是丰富人的体验。屏幕上只有一人拿起了刀剑,可是千千万万的人都间接地获取了这种经验并感受到兴奋。我们有理由怀疑在一定程度上,剧情是迎合大众趣味的产物。

现在让我们抛开一切有迹可循或空穴来风的理性分析。我更愿意相信,一个作家在控制笔下的人物命运时会不自觉地与之交谈,加深感情。创作是个孤独的过程,期间作家所做的一切都是对自我灵魂的审问。此时他看到那些被自己拉扯着走向终点的人物,看到他们的悲苦和欢乐,会觉得仿佛自己也置身其中。作者比任何读者都深爱作品中的人物。当读者们指责作者如此狠心给人物施加过多灾难时,他们不知道作者早已洒过几多热泪了。

所以我一厢情愿地相信,哈代在《苔丝》将要结束时,即使想好了一个更合理更绝妙的结尾,也还是会不顾一切地给苔丝一个机会,让这位可怜的姑娘在一生悲苦的最后拥有英雄的一瞬间,手刃仇敌,视死如归。因为他不忍。因为他慈悲。

所以那一剑特别重要。它虽然暴力,却凝聚了一个人所能表达的最强烈的情感,因而显得壮烈,美丽。它所毁灭的是坏的,不好的,也契合了人们心中对善恶,正邪的期望。


《十七岁的单车》

最后一剑我想谈谈《十七岁的单车》,王小帅导演的作品,讲述了乡村少年来到大城市最初的所见所闻。少年成为一名快递员,公司配给一辆崭新的赛车,他心甘情愿地成为了新时代的骆驼祥子。期间见识了城市的光怪陆离,排外和恶意,但他始终纯真着。最后,在遭到街头混混们的围殴后,他瘫倒在地目睹他们一次次地砸自己的车。

少年的脸上沾满了自己的鲜血,他无力地哀求:别砸我的车。

混混们更加起劲。

少年哭了,求求你们,求求,别砸,别砸。

一个混混朝他吐了口唾沫。

在他回过头继续他的暴行时,少年挣扎着站起来——在无人的街头他找不到什么利器——用一块鲜艳的板砖掀了混混的前脸儿。

这一剑不快,特别笨重,少年抓着板砖吓跑了其余的人。

我估摸着叫“那一板砖的风情”实在不雅,虽然各位老炮儿对板砖更有感情,我还是把这一幕归为以上这个系列。

少年扔掉板砖后,第一次在镜头中流露出冷漠。不是平静,是冷漠。就像他见过的无数的城市人一样。

他扛起严重变形的单车,步履蹒跚着走向十字路口。那个画面被处理得几乎带有史诗感。不是人骑车,是车骑人。少年再也逃不过物质的枷锁,他成为了单车的奴隶。

这个世界上多得是吃人的人,那一剑在某一刻解放了他,却不能长久。我向自己反复地寻求答案,试图捕捉到一线曙光:他未来会是什么模样?

少年早已消失在茫茫的人潮。

文章评论 (0)

专栏名称

看客

观后感,读后感,人生经历后感。冷静而极具个人主义色彩,信仰平凡生活里的庄严理想。

最新发布的文章

1/3

谁关注了我

1/3

每周热文

1/8
  • “志合者,不以山海为远;道乖者,不以咫尺为近”,诚如斯言,也许我们离成功来说距离很远,但我们可以用加倍的努力追赶强者的步伐,我们没有什么不同,只是我们成功的晚了一些。对于我们来说,刚刚过去的高考,便是最大的机遇。也许很多人因此而走向更高的人生平台,有人用自己最大努力换来自己的理想,也可能有些人不甘命运的玩弄,继续与命运博弈。但是,不管怎样,只要是用自己的努力换来的,那就是最值得珍惜的。其实我们都一样,只是我们要以自己想要的方式完成这场人生旅程。
  • 你做了“该做的”,而他做了“能做的”,这就是你们的差距。
  • 习总书记说,青年要立志做大事,不要做大官。我觉得这是说给我听的。我从小就立志做大事,不过也没有做成大官。倒是经常做一些小官。所谓小官,其实是学生官,也就是学生干部。
  • 大学生,就业
  • 一言不合就中伤 瞄准兼职实习菜鸟的骗术有多狠?
  • 毕业季,留给大家的时间早已所剩无几。在蜕变成长的路上,你是否想过会和以下的同学一样,经历着阵痛与迷茫。
  • 这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代。狄更斯在《双城记》开篇中这样写道。是啊,当今时代,既是一个机遇与挑战并存的时代,也是一个各种思潮暗流涌动、危机此起彼伏的时代,如何更好的参与到这个时代的全球治理当中来呢?中国给了世界各国人民一个满意的答复——“一带一路”。
  • “低头”究竟给我们带来了什么?
  • 怎样做一名称职的监考?怎样诚信、安全应试?攻略告诉你
  • 让我们向所有平凡人的匠心致敬!
  • 好多人在这里一开始就很迷茫,因为没有了高中时的那种“高考压力”的逼迫,而有的则是“60分万岁”的怪象和“网游世界”的刺激。一直都在感慨、思考大学的一种怪现象:老师上面一厢情愿、滔滔不绝的传授知识,学生却在醉心于手机、游戏世界的“美好”,可谓“大学课堂师生演——一个愿讲一个不愿听”。这是一种多么令人骇然的现象啊。不知道这背后的原因是学生不喜欢该门课程设置呢?还是不喜欢老师讲课的方式呢?还是没有触碰到自己的利益需求呢?亦或是觉得学这个东西毕业后有用吗······等等一系列问题在你我脑海中萦绕,这是一个不知道令多少专家学者、老师导员们头疼的一件事呢!
  • 数据解读:撩到一份“好”工作,背后到底有多难
  • 大四,你现在在干嘛?
  • 提振中国新信心,迎接十九大召开
  • 考证成瘾,你以为多几张纸就能独得恩宠?
  • 求职留心眼!借照妖镜一用,看清“谜”一样的公司
  • 春暖花开,突然艳阳高照让武汉幸福得猝不及防。在这春意盎然的日子里,华农的油菜花、桃花、樱花和郁金香也争相盛开了。放眼望去,蓝天澄碧,大地金黄,白云悠然。然而面对这极好的景色,仍有少数游客,带着极其自私的想法,妄将这不胜数的春意揽入自己怀中。
  • 我想在水里给你写一封信,一边写一边消失,什么时候可以写完,什么时候可以告别。
  • 改革只有进行时,没有完成时。一代人有一代人的使命,一代人有一代人的长征。而今天我们这一代人的长征路,就是必须将改革进行到底!
  • 纪录片《深蓝》给我们展示了一个真实的海洋世界,在带来视觉冲击的同时,也引发了思考。
  • 我和我妈的日常,点点滴滴都是她对我的爱
  • 老师眼里的社交细节做到了情商UP
  • 少年和现在差多少,几岁却可以颠覆你的梦想,越大梦想越实际,越大越看轻了我们的潜力。我们在长大,梦想也要学着长大。
  • 究竟留学热不热,有多热,能镀金吗?让我们用数据说话。
  • 新疆能够满足你对美丽世界的所有想象。此文送给那些不了解新疆、没有去过新疆的朋友们,希望这篇文章不仅带来你重新认识新疆的机会,也能帮助你重新认知世界。喜欢就分享出去吧,让更多的人了解新疆、认识新疆、热爱新疆。
  • 愿真的能在别人的世界找到自己,不论是当事人,还是你我这般的看客。
  • 推进就业工作供给侧、需求侧改革,提高学生职业幸福感
  • 今年“两会”上,李克强总理做的政府工作报告中有很多对大学生就业有启发的论述,包括创新创业、就业、产业、行业发展、业态变革等,对大学生朋友们做好生涯规划和就业准备有重要的参考意义,也是时代的风向标。锋哥摘取整理了部分论述,供亲们参考。
  • 为你总结简历出现的普遍通病~看完药到病除了~
  • “蛟龙号”载人深潜器是我国首台自主设计、自主集成研制的作业型深海载人潜水器,设计最大下潜深度为7000米级,也是目前世界上下潜能力最深的作业型载人潜水器。“蛟龙号”可在占世界海洋面积99.8%的广阔海域中使用,对于我国开发利用深海的资源有着重要的意义。
  • 与创业结缘,来自于第三届“互联网+”大学生创新创业大赛。接下来,请容许我谈一谈我对参赛的一些经验分享与感悟吧。
  • 全面展示了一个创新创业辅导员工作室指导学生创业项目的三个关键思路
  • “我要考研”,“你为什么要考研?”这个问题我几乎问过每一个我决心要考研的学生,听到的答案当然是绚烂无比的。
  • 大学选择什么样的生活方式直接关系到毕业走上什么样的出路,我的483名大四学生让我看到了3种大学状态,分享给大家
  • 柴静说,真相往往流失于涕泪交加中,新闻工作者不能在报道中掺杂自己的情感,我们所做的只是陈述事件本身。
  • 5·12地震促使她来到了四川,又从西南财经大学社会发展研究院MSW走到了哈佛SEED,这是素素的故事。
  • 5日下午,大连一4岁女童和家人在夏家河子海滨浴场戏水时,因好奇拿起一块海蜇而不慎被其蜇伤。尽管浴场进行了简单处理,女童此后也被紧急送往医院,但最终未能挽回孩子的生命。我省连云港、南通和盐城也靠海,炎炎夏日,这些城市的海滨浴场人气爆棚,在享受大海带来的快乐的同时,我们究竟该如何应对“杀手海蜇”?
  • 科学和知识是一样的,等待人们去探索
  • 2016年11月3日来自山东青岛的女留学生江歌在日被刺身亡。一年多来网络热议不断,以下是我对此事件的一些思考,拿来与大家分享。
  • 你什么都会?恭喜你,你完蛋了!
关注微信公众号
关注微博